河畔之家

河畔之家,官方名称为“政府大楼”,是一座建于1931年、位于别尔谢涅夫斯卡亚滨河路的居住建筑群,属于构成主义建筑遗产。直到1952年,它一直是莫斯科最高的住宅建筑,而在建成之时,它更被认为是欧洲规模最大的住宅综合体。这座建筑因曾是苏联精英阶层的居所而声名狼藉——其中数千名住户在斯大林大清洗时期遭受迫害;它也曾多次成为文学作品的题材,其中就包括尤里·特里丰诺夫的同名中篇小说。

这座住宅楼的构想产生于20世纪20年代末,当时需要为此前一直居住在克里姆林宫和莫斯科各酒店内的苏联中央执行委员会及人民委员会工作人员安排住所——克里姆林宫当时正被改造为斯大林的私人官邸。设计工作由刚从意大利归国的建筑师鲍里斯·约凡主持,建设委员会成员包括阿列克谢·雷科夫、阿维尔·叶努基泽和亨里希·亚戈达。工程建于被拆除的“酒盐大院”旧址上,从1928年持续到1931年:墙体原计划采用与克里姆林宫色调一致的粉红色花岗岩饰面,但因紧邻一座有轨电车变电站的锅炉房,最终改为灰色。施工过程中,公寓数量从440套增加到505套。

这座由八栋楼组成的建筑群共九至十一层不等,占地3.3公顷,坐落在博洛特内岛上,共设25个单元入口——其中一号和十二号入口被视为最尊贵的门牌,窗户正对克里姆林宫。宽敞的公寓面积最大可达300平方米,配备了当时连克里姆林宫都没有的热水供应系统、垃圾滑道、橡木镶木地板,以及由艾尔米塔什博物馆修复师设计图纸制作的灰泥浮雕天花板。楼内还设有洗衣房、门诊部、幼儿园、图书馆、健身房,以及拥有1500个座位、配有可开合屋顶(极少启用)的“突击队员”电影院。与此同时,住户也受到严格制度的约束:访客必须提前电话预约方可进入,庆祝活动一律须在晚上十一点前结束。

自1933年起,尤其是在1937至1938年间,大规模逮捕浪潮席卷了这座住宅楼:超过七百名住户遭到迫害,其中包括元帅米哈伊尔·图哈切夫斯基与瓦西里·布柳赫尔、人民委员会主席阿列克谢·雷科夫及其妻子,以及数十名党政官员。有的公寓在短短几年内五易其主,整个单元楼道被封锁贴封条,被镇压者的妻子常被送往劳改营,子女则被送进孤儿院。这段岁月使这座住宅楼获得了几个阴郁的绰号,折射出民众对这段悲剧的集体记忆。

如今,这座建筑群作为文化遗产受到国家保护;除了住宅之外,楼内还设有轻歌剧院、“突击队员”电影院以及多家机构的办公场所。1989年,“河畔之家”博物馆在一间原看门人的公寓内开放——自2016年起,该馆并入了一个整合古拉格历史资料的机构体系——这座住宅楼由此得以延续对苏联莫斯科最具争议地址之一住户命运的历史记忆。