Дом на набережной

Дом на набережной, официально именовавшийся Домом правительства, — жилой комплекс 1931 года постройки на Берсеневской набережной, памятник архитектуры конструктивизма. До 1952 года он оставался самым высоким жилым зданием Москвы, а в момент завершения строительства считался крупнейшим жилым комплексом Европы. Дом печально известен как место проживания советской элиты, тысячи представителей которой пострадали в годы сталинских репрессий, и не раз становился героем литературных произведений, включая одноимённую повесть Юрия Трифонова.

Идея дома возникла в конце 1920-х годов, когда потребовалось расселить сотрудников ЦИК и СНК СССР, до этого живших в Кремле и московских гостиницах, — Кремль готовили под личную резиденцию Сталина. Проектированием руководил архитектор Борис Иофан, недавно вернувшийся из Италии, а в комиссию по строительству вошли Алексей Рыков, Авель Енукидзе и Генрих Ягода. Стройка на месте снесённого Винно-соляного двора продолжалась с 1928 по 1931 год: изначально стены планировали облицевать розовым гранитом в тон Кремлю, но из-за соседства с котельной трамвайной подстанции выбрали серый цвет. Число квартир в процессе строительства выросло с 440 до 505.

Комплекс из восьми корпусов высотой девять-одиннадцать этажей занял 3,3 гектара на Болотном острове и включал 25 подъездов — самыми престижными считались первый и двенадцатый, окна которых смотрели на Кремль. Просторные квартиры площадью до 300 квадратных метров получили горячее водоснабжение, которого не было даже в Кремле, мусоропроводы, дубовый паркет и лепные потолки по эскизам реставраторов Эрмитажа. На территории работали прачечная, поликлиника, детский сад, библиотека, спортзал и кинотеатр «Ударник» на полторы тысячи мест с редко открывавшейся раздвижной крышей. При этом жильцов ограничивал строгий распорядок: гостей пускали только по предварительному звонку, а праздники заканчивались в одиннадцать вечера.

С 1933 года, а особенно в 1937—1938 годах, дом захлестнула волна арестов: репрессиям подверглись свыше семисот жильцов, включая маршалов Михаила Тухачевского и Василия Блюхера, председателя Совнаркома Алексея Рыкова с женой и десятки партийных и государственных деятелей. Некоторые квартиры за несколько лет сменили по пять хозяев, целые подъезды стояли опечатанными, а жён репрессированных нередко отправляли в лагеря, детей — в детские дома. Эти годы породили у дома несколько мрачных прозвищ, отразивших народную память о трагедии.

Сегодня комплекс охраняется государством как памятник культурного наследия; помимо квартир, в нём работают Театр эстрады, кинотеатр «Ударник» и офисы различных организаций. В 1989 году в бывшей квартире охранника открылся музей «Дом на набережной» — а с 2016 года стал частью структуры, объединяющей музейные материалы по истории ГУЛАГа, — так дом сохраняет память о судьбах жильцов одного из самых противоречивых адресов советской Москвы.