摄影师纪念雕像

在小萨多瓦亚街——圣彼得堡历史中心最紧凑的步行空间之一——矗立着一尊青铜雕像,塑造的是二十世纪初的一位摄影师形象:头戴圆顶礼帽,系着领带,头顶撑着一把打开的雨伞。他身旁的三脚架上固定着一台老式照相机,脚边则蹲着一只英国斗牛犬。这尊雕塑并非复刻某位具体人物的相貌,而是汇集了那个年代首都摄影名家的典型特征。

纪念碑的选址并非偶然:从二十世纪初直至三十年代,小萨多瓦亚街3号一直是布拉家族照相馆的所在地——这是革命前圣彼得堡规模最大的照相馆。正因如此,人们普遍认为这尊铜像的原型是卡尔·卡尔洛维奇·布拉,他的名字与"俄罗斯新闻摄影之父"这一称号一同载入史册。纪念碑于2001年1月25日落成,由建筑师拉里萨·多姆拉切娃与雕塑家鲍·彼得罗夫共同设计。

雕像高两米半,材质为青铜。摄影师被定格在按下快门前的瞬间:他左手撑着雨伞,为器材遮挡风雨,姿态透出专业人士在拍摄前特有的专注神情。雕塑家将三脚架相机与蹲伏一旁的斗牛犬一并纳入构图,作为上世纪初摄影行业生活中令人熟悉的细节——当年首都的照相馆里,确实常常养着这样的狗。

卡尔·布拉于1875年在圣彼得堡开设了自己的照相馆,1886年又从内务部获得许可,可在户外——街头、私人住宅以及首都近郊——进行拍摄,这在当时是极为难得的特权。正是凭借这一许可,他留下了一份关于这座城市街头与新闻纪实场景的庞大影像档案,其中包括不少建筑的影像,部分建筑后来已不复存在,仅能通过这些照片得以留存。列宁格勒围城期间,小萨多瓦亚街上曾设有每周更新的新闻照片橱窗,以鲜活的影像见证支撑着市民度过艰难岁月。

如今,这尊雕像已是这座城市最具辨识度的小型雕塑之一,也是小萨多瓦亚街已然成形的城市民俗雕塑群的一部分:早一年,由谢尔盖·列别捷夫构思、同一位建筑师多姆拉切娃参与设计的猫咪叶利谢伊与瓦西里萨,便已"入住"了街道两侧建筑的檐口。这位摄影师也有了属于自己的民间习俗:挽住他的右肘拍照,据说能为照片带来好运;摩挲他铜手的小指,则被认为能带来财运。

这尊圣彼得堡摄影师纪念雕像,是这座城市中难得一见的范例——它所纪念的既非某一历史事件,也非某位杰出人物,而是一个与这座城市自身历史紧密相连的整个行业。它让人想起摄影还是一门依赖三脚架与玻璃底片的手艺的年代,至今仍是漫步城市中心的游览路线中不可或缺的一部分。