堪察加锅炉房

在布洛欣街15号院内,坐落着一座不起眼的独立建筑——一座废弃的燃煤锅炉房,在整个俄语摇滚圈中都以“堪察加”之名闻名。这座平凡的市政设施之所以声名远扬,是因为摇滚乐队“电影”的主唱维克多·崔曾在此担任锅炉工——如今它已成为一座俱乐部博物馆,吸引着来自后苏联各地的俄罗斯摇滚乐迷前来朝圣。

这座锅炉房为一家建筑托拉斯的女子宿舍供暖,值班工作十分简单——每隔两三个小时往炉膛里添十铲煤即可,轻松的工作让锅炉工们有充足的时间从事创作。1986年秋,谢尔盖·菲尔索夫与维克多·崔来此工作;菲尔索夫1986年11月11日的第一个班次,被视为“堪察加”的诞生之日。此后不久,列宁格勒摇滚俱乐部的其他知名人物也相继在此出现:诗人亚历山大·巴什拉切夫、“爱丽丝”乐队创始人斯维亚托斯拉夫·扎杰里、日后“马什宁乐队”的主唱安德烈·马什宁,以及“电影”和“拍卖行”乐队的成员们。锅炉房的名字来源于崔1983年创作的同名歌曲,早在他本人到此工作之前很久便已存在。

这座独立建筑因少有外人窥视,成为举办非官方音乐会的理想场所。至今保存的锅炉设备旁,陈列着崔的私人物品,其中包括他早在20世纪70年代购入的一把吉他。尤为珍贵的是锅炉工的值班日志——本应记录炉温的册子里,填满了诗句、涂鸦和彼此留言;在锅炉房运营的十四年间,共积攒下约四十本这样的笔记本,成为记录那个时代的独特文献。1987年,阿列克谢·乌契杰尔执导的电影《摇滚》曾在此取景,影片正是以“堪察加”的场景作为开篇。

1990年崔英年早逝后,锅炉房自发成为乐迷朝圣之地。2006年,这座保存着音乐家私人物品的建筑落入一家计划将其拆除以建造酒店的私营公司之手;2007年5月,社会公众与青年团体的努力最终使博物馆得以保留。2013年12月,建筑被认定为危房,拆除的威胁再度浮现,但市副市长公开承诺将其保存下来。

到21世纪初,这栋楼已接入城市集中供暖系统,2003年,昔日的锅炉房正式改建为俱乐部博物馆。曾与崔一同在此担任锅炉工的谢尔盖·菲尔索夫出任馆长。如今,“堪察加”兼具免费参观博物馆与活跃演出场地的双重功能,年轻摇滚乐队常在此登台,延续着上世纪八十年代非正式演出的传统。

“堪察加”的故事,是一个罕见的范例——一处普通的市政设施,经由音乐家及其乐迷的共同努力,变成了列宁格勒摇滚俱乐部时代重要的文化遗迹。保存至今的值班日志、乐器与锅炉设备,使这里成为圣彼得堡最具个人色彩、也最真实的俄罗斯摇滚纪念地之一。